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I.

Я должен писать на эту тему.
На различных литературных диспутах, в разговоре

с молодыми работниками различных производствен-
ных словесных ассоциаций (pan, тан, пап и др.),
в расправе с критиками мне часто приходилось,
если не разбивать, то хотя бы дискредитировать ста-
рую поэтику. Самую, ни в чем неповинную, старую
поэзию, конечно, трогали мало. Ей попадало только,
если ретивые защитники старья прятались от но-
вого искусства за памятниковые зады.
Наоборот, снимая, громя и ворочая памятниками,

мы показывали читателям Великих с совершенно
неизвестной, неизученной стороны.
Детей (молодые литературные школы также) всегда

интересует, что внутри картонной лошади. После
работы формалистов ясны внутренности бумажных
коней и слонов. Если лошади при этом немного
попортились — простите. С поэзией прошлого ру-
гаться не приходится — это нам учебный материал.
Наша постоянная и главная ненависть обру-

шивается на романсово-критическую обывательщину.
На тех, кто все величие старой поэзии видит в том,
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,что и они любили, как Онегин Татьяну (созвучие
душе), в том им и поэты понятны (выучились в
гимназии), что ямбы- ласкают ихнее ухо. Нам
ненавистна эта нетрудная свистопляска потому, что
она создает вокруг трудного и важного поэтиче-
ского дела атмосферу полового содрогания и за-
мирания, веры в то, что только вечную поэзию не
берет никакая диалектика, и что единственным про-
изводственным процессом является вдохновенное
задирание головы, в ожидании, пока небесная поэ-
зия-дух сойдет на лысину в виде голубя, павлина
или страуса.
Разоблачить этих господ нетрудно.
Достаточно сравнить татьяпннскую любовь и на-

уку, которую воспел Назон», с проектом закона
о браке, прочесть про пушкинский «разочарован-
ный лорнет» донецким шахтерам или бежать перед
первомайскими колоннами и голосить: «Мой дядя
самых честных правил».
Едва ли после такого опыта у кого-нибудь моло-

дого, горящего отдать свою силу революции, по-
явится серьезное желание заниматься древне-по-
этическим ремеслом.
Об этом много писалось и говорилось. Шумное

Одобрение аудитории всегда бывало на нашей сто-
роне. Но вслед за одобрением подымаются скептиче-
ские голоса:
— Вы только разрушаете и ничего не со-

здаете. Старые учебники плохи, а где новые? Дай-
те нам правила вашеіі поэтики! Дайте учебники!
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Ссылка на то, что старая поэтика существует
полторы тысячи лет, а наша лет тридцать — мало
помогающая отговорка.
Вы хотите писать, и хотите знать, как это де-

лается. Почему вещь, написанную по всем шенге-
левским правилам, с полными рифмами, ямбами и
хореями, отказываются принимать за поэзию? Вы
в праве требовать от поэтов, чтобы они не уносили
с собой в гроб секреты своего ремесла.
Я хочу написать о своем деле не как начетчик,

а как практик. Никакого научного значения моя
статья не имеет. Я пишу о своей работе, которая,
по моим наблюдениям и но убеждению, в основном
мало чем отличается от работы других профессиона-
лов-поэтов.
Еще раз очень решительно оговариваюсь: я не

Даю никаких правил для того, чтобы человек стал
поэтом, чтобы он писал стихи. Таких правил во-
обще нет. Поэтом называется человек, который
именно и создает эти самые поэтические правила.
В сотый раз привожу мой надоевший пример-ана-
логию.
Математик, это — человек, который создает, 'Допол-

няет, развивает математические правила, человек,
который вносит новое в математическое знание.
Человек, впервые формулировавший, что «два и два
четыре» — великий математик, если даже он получил
эту истину из складывания двух окурков с двумя
окурками. Все дальнейшие люди, хотя бы они скла-
дывали неизмеримо большие вещи, например, па-
ровоз с паровозом,— все эти люди — не математики.
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Это утверждение отнюдь не умаляет труда чело-
века, складывающего паровозы. Его работа в дни
транспортной разрухи может быть в сотни раз
ценнее голой арифметической истины. Но не надо
отчетность по ремонту паровозов посылать в ма-
тематическое общество и требовать, чтоб она рас-
сматривалась на ряду с геометрией Лобачевского.
Это взбесит плановую комиссию, озадачит матема-
тиков, поставит втупик тарификаторов.
Мне скажут, что я ломлюсь в открытые двери,

что ото ясно и так. Ничего подобного.
80о/и рифмованного вздора печатается нашими ре-

дакциями только потому, что редактора или не
имеют никакого представления о предыдущей поэ-
зии, или не знают, для чего поэзия нужна.
Редактора знают только «мне нравится» или «не

нравится», забывая, что и вкус можно и надо раз-
вивать. Почти все редактора жаловались мне, что
они не умеют возвращать стихотворные рукописи,
не знают, что сказать при этом.
Грамотный редактор должен был бы сказать

поэту: «Ваши стихи очень правильны, они соста-
влены по третьему изданию руководства к стихо-
сложению М. Бродовского (Шенгели, Греча и т. Д.),
все ваши рифмы—испытанные рифмы, давно имею-
щиеся в полном словаре русских рифм Н. Абрамова.
Так как хороших новых стихов у меня сейчас нет,
я охотно возьму ваши, оплатіш их, как труд ква-
лифицированного переписчика, по 30 р. за лист, при
условии представления трех копий».
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Поэту нечем будет крыть. Поэт или бросит пи-
сать, или подойдет к стихам, как к делу, тре-
бующему большего труда. Во всяком случае, поэт
бросит заноситься перед работающим хроникером,
у которого хотя бы новые происшествия имеются
на его три рубля за заметку. Ведь хроникер штаны
рвет по скандалам и пожарам, а такой поэт только
слюни расходует на перелистывание страниц.
Во имя поднятия поэтической квалификации, во

имя расцвета поэзии в будущем, надо бросить вы-
деление этого самого легкого дела из остальных
Видов человеческого труда.

Оговариваюсь: создание правил — это не есть
сама по себе цель поэзии, иначе поэт выродится
в схоласта, упражняющегося в составлении правил
для несуществующих или ненужных вещей И поло-
жений. Например, не к чему было бы придумывать
правила для считания звезд на полном велосипед-
ном ходу.
Положения, требующие формулирования, требую-

щие правил — выдвигает жизнь. Способы форму-
лировки, цель правил определяются классом, требо-
ваниями нашей борьбы.
Например: революция выбросила на улицу коря-

вый говор миллионов, жаргон окраин полился через
центральные проспекты; расслабленный интеллигент-
ский язычишко с его выхолощенными словами:
«идеал», «принципы справедливости», «божественное
начало», «траисцеденталыіый лик христа и анти-
христа»,— все эти речи, шопотком произносимые в
ресторанах — смяты. Это — новая стихия языка. Как
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его сделать поэтическим? "Старые правила с «гре-
зами, розами» и александрийским стихом не го-
дятся. Как ввести разговорный язык в поэзию и
как вывести поэзию из этих разговоров?
Плюнуть на революцию во имя ямбов?

Мы стали злыми и покорными,
Нам не уйти.
Уже развел руками черными
Впкшель пути.

(3. Гиппиус).
Нет! Безнадежно складывать в 4-стопный амфи-

брахий, придуманный для шопотка, распирающий
грохот революции.

Герои, скитальцы морей, альбатросы,
Застольные гости громовых пиров,
Орлиное племя, матросы, матросы,
Вам песнь огневая рубиновых слов.

(Кириллов).
Нет!
Сразу дать все права гражданства новому языку:

выкрику — вместо напева, грохоту барабана — вместо
колыбельной песни:

Революционный держите шаг!
(Блок)

Разворачивайтесь в марше!
(Маяковский)

Мало того, чтоб давались образцы нового стиха,
правила действия словом на толпы революции,—
надо, чтоб расчет этого действия строился на
максимальную помощь своему классу.
Мало сказать, что «неугомонный не дремлет враг»

(Блок). Надо точно указать или хотя бы дать без-
ошибочно представить фигуру этого врага.
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Мало, чтоб разворачивались в марше. Надо, чтоб
разворачивались по всем правилам уличного боя,
отбирая телеграф, банки, арсеналы в руки вос-
стающих рабочих.
Отсюда:

Ешь ананасы,
Рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй...

(Маяковский).

Едва ли такой стих узаконила бы классическая
поэзия. Греч в 1820 г. не знал частушек, но, если
бы он их знал, он написал бы о них, наверное,
так же, как о народном стихоизложении,— презри-
тельно: «Сии стихи не знают ни стоп, ни созвучий».
Но эти строки усыновила петербургская улица.

На досуге критики могут поразбираться, на основа-
нии каких правил все это сделано.
Новизна в поэтическом произведении обязательна.

Материал слов, словесных сочетаний, попадающийся
поэту, должен быть переработан. Если для делания
стиха пошел старый словесный лом, он должен
быть в строгом соответствии с количеством нового
материала. От количества и качества этого нового
будет і зависеть, годен ли будет такой сплав в упо-
требление.
Новизна, конечно, не предполагает постоянного

изречения небывалых истин. Ямб, свободный стих,
аллитерация, ассонанс создаются не каждый день.
Можно работать и над их продолжением, внедре-
нием, распространением.
«Дважды два четыре» — само по себе не живет

и жить не может. Надо уметь применять эту истину
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(правила приложения). Надо сделать эту истину
запоминаемой (опять, правила), надо показать ее
непоколебимость на ряде фактов (пример, содер-
жание, тема).
Отсюда ясно, что описанию отображению дей-

ствительности в поэзии нет самостоятельного места.
Работа такая нужна, но она должна быть расцени-
ваема, как работа секретаря большого человече-
ского собрания. Это простое «слушали», «постано-
ціілн». В этом трагедия попутшгчества: и услы-
шали пять лет спустя, и постановили поздновато,—
когда уже остальные выполнили.
Поэзия начинается там, где есть тенденция.
По-моему, стихи «Выхожу один я на дорогу...»,

это — агитация за то, чтобы девушка гуляла с поэ-
тами. Одному, видите ли, скучно. Эх, дать бы такой
силы стих, зовущий об'единяться в кооперативы!
Старые руководства к писанию стихов таковыми

безусловно не являлись. Это только описание исто-
рических, вошедших в обычай, способов писания.
Правильно эти книги называют не «как писать»,
а «как писали».
Говорю честно. Я не знаю ни ямбов, ни хореев,

никогда не различал их и различать не буду. Не
потому, что это трудное дело, а потому, что мне
в моей поэтической работе никогда с этими шту-
ками не приходилось иметь дело. А если отрывки
таковых метров и встречались, то это просто за-
писанное по слуху, так как эти надоевшие мотивы
чересчур часто встречаются — в роде: «Вниз по ма-
тушке по Волге».
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Я много раз брался за это изучение, понимал
эту механику, а потом забывал опять. Эти вещи,
занимающие в поэтических учебниках 90°/о, в прак-
тической работе моей не встречаются и в трех.
В поэтической работе есть только несколько общих

правил для начала поэтической работы. И то эти
правила — чистая условность. Как в шахматах. Пер-
вые ходы почти однообразны. Но уже со следую-
щего хода вы начинаете придумывать новую атаку.
Самый гениальный ход не может быть повторен
при данной ситуации в следующей партии. "Сби-
вает противника только неожиданность хода.
Совсем как неожиданные рифмы в стихе.
Какие же данные необходимы для начала поэтиче-

ской работы?
Первое. Наличие задачи в обществе, разрешение

которой мыслимо толысо поэтическим произведеннем.
Социальный заказ. (Интересная тема для специаль-
ной работы о несоответствиях социального заказа
о заказом фактическим).
Второе. Точное знание или, вернее, ощущение

желаний вашего класса (или группы, которую вы
представляете) в этом вопросе, т.-е. целевая уста-
новка.
Третье. Материал. Слова. Постоянное пополнение

хранилищ, сараев вашего черепа, нужными, выра-
зительными, редкими, изобретенными, обновлены.мн,
произведенными и всякими другими словами.
Четвертое. Оборудование предприятия и орудия

производства. Перо, карандаш, пишущая машинка,
телефон, костюм для посещения ночлежки, вело-
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сішед для езды в редакции, соорганизованный стол,
зонтик для писания под дождем, жилплощадь опре-
деленного количества шагов, которые нужно де-
лать для работы; связь с бюро вырезок для при-
сылки материала по вопросам, волнующим про-
винции^ и т. д., и т. п., и даже трубка и папиросы.
Пятое. Навыки и приемы обработки слов, беско-

нечно индивидуальные, приходящие лишь с годами
ежедневной работы: рифмы, размеры, аллитерации,
образы, снижения, стиль, пафос, концовка, заглавие,
начертание и т. д., и т. д. і
Например: социальное задание — дать слова для

песен идущим на питерский фронт красноармейцам.
Целевая установка — разбить Юденича. Материал —
слова солдатского лексикона. Орудие производ-
ства — огрызок карандаша. Прием — рифмованная ча-
стушка.
Результат:

Милкой мие в подарок бурка
и носки подарены.
Мчит Юденич с Петербурга,
как наскипидаренный.

Новизна четверостишия, оправдывающая произ-
водство этой частушки — в рифме «носки подарены»
и «наскипидаренный». Эта новизна делает вещь нуж-
ной, поэтической, типовой.
Для действия частушки необходим прием неожи-

данной рифмовки при полном несоответствии пер-
вого двухстрочья со вторым. При чем первое двух-
строчье может быть названо вспомогательным
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Даже эти общие начальные правила поэтической
работы дадут больше возможностей, чем сейчас, для
тарификации и для квалификации поэтических про-
изведений.
Моменты материала, оборудования и приема могут

быть прямо засчитываемы, как тарифные единицы.
Социальный заказ есть? Есть. 2 единицы. Целе-

вая установка? 2 единицы. Зарифмовано? Еще еди-
ница. Аллитерации? Еще пол-единицы. Да за ритм
единица — странный размер требовал езды в авто-
бусе.
Пусть не улыбаются критики, но я бы стихи

какого-нибудь аляскинского поэта (при одинаковых
способностях, конечно) расценивал бы выше, чем,
Скажем, стихи ялтинца.
Еще бы! Аляскинцу и мерзнуть надо, и шубу

покупать, и чернила у него в самопишущей ручке
замерзают. А ялтинец пишет на пальмовом фоне,
в местах, где и без стихов хорошо.
Такая же ясность вносится и в квалификацию.
Стихи Демьяна Бедного, это — правильно понятый

социальный заказ на сегодня, точная целевая уста-
новка — нужды рабочих и крестьян, слова полукре-
стьянского обихода (с примесью отмирающих поэти-
ческих рифмований), басенный дрием.
Стихи Крученых: аллитерация, диссонанс, целевая

установка — помощь грядущим поэтам.
Тут не придется заниматься метафизическим во-

просом, кто лучше: Демьян Бедный или Крученых.
Это поэтические работы из разных слагаемых, в
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разных плоскостях, и каждая из них может суще-
ствовать, не вытесняя друг друга и -не конкурируя.
С моей точки зрения, лучшим поэтическим про-

изведением будет то, которое написано по соци-
альному заказу Коминтерна, имеющее целевую уста-
новку на победу пролетариата, переданное новыми
словами, выразительными и понятными всем, сра-
ботанное на сроке, оборудованном по НОТ'у и до-
ставленное в редакцию на аэроплане. Я настаиваю—
на аэроплане, так как поэтический быт это тоже
один из важнейших факторов нашего производства.
Конечно, процесс подсчета и учета поэзии значи-
тельно тоньше и сложнее, чем это показано у меня.
Я нарочно заостряю, упрощаю и карикатурю

мысль. Заостряю для того, чтобы резче показать,
что сущность современной работы над литературой
но в оценке с точки зрения вкуса тех или иных
готовых вещей, а в правильном подходе к изучению
самого производственного процесса.
Смысл настоящей статьи отнюдь не в рассуждении

о готовых образцах или приемах, а в попытке рас-
крытия самого процесса поэтического производства.
Как же делается стих?
Работа начинается задолго до получения, до осо-

знания социального заказа.
Предшествующая поэтическая работа ведется не-

прерывно.
Хорошую поэтическую вещь можно сделать к

сроку, только имея большой запас предварительных
поэтических заготовок.
Например, сейчас (пишу только о том, что мо-
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ментально пришло в голову) мне сверлит мозг хо-
рошая фамилия «господин Глицерон», происшед-
шая случайно при каком-то перевранном разговоре
о глицерине.
Есть и хорошие рифмы:

(И в небе цвета) Крем
(вставал суровый) К'р е м л ь.
(В Рим ступайте, к французам) к немцам
(там ищите приют для) богемца.
(Под лошадиный) ф ы р к
(когда-нибудь я добреду до) Уфы.
УфаУфаУфаУфа
глуха.

Или
(Окрашенные) наг у сто
(и дни и ночи) августа

и т. д., и т. д.
Есть нравящийся мне разговор какой-то американ-

ской песенки, еще требующей изменения и руси-
фицирования:

Хат Хардет хена
Ди вемп оф совена
Ди вемп оф совена.
Джп-эй.

Есть крепко скроенные аллитерации по поводу
увиденной мельком афиши с фамилией «Нита Жо».

Где живет Нита Жо?
Нита ниже этажом.

Или по поводу красильни Ля.мнной:
Нраска—дело мамино.
Моя мама Лямпна.

Есть темы разной ясности и мутности:
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1) Дождь в Ныо-Иорке.
2) Проститутка на бульваре Капуцинов в Париже.

Проститутка, любить которую считается особенно
шикарным потому, что она одноногая — другая нога
отрезана, кажется, трамваем.

3) Старик при уборной в огромном геслеровском
ресторане в Берлине.

4) Огромная тема об Октябре, которую не до-
делать, не пожив в деревне, и т. д., и т. д.
Все эти заготовки сложены в голове, особенно

трудные записаны.
Способ грядущего их применения мне неведом,

Но я знаю, что применено будет все.
На эти заготовки у меня уходит все мое время.

Я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки и почти
всегда что-нибудь бормочу. Сосредоточением на этом
об'ясняется пресловутая поэтическая рассеянность.
Работа над этими заготовками проходит у меня

с таким напряжением, что я в девяносто из ста
случаев знаю даже место, где на протяжении моей
пятнадцатилетней работы пришли и получили окон-
чательное оформление те или иные рифмы, аллите-
рации, образы и т. д.
Улица.
Лица У... (Трамвай от Сухаревой башни до Срет.

ворот, 13 г.).
Угрюмый дождь скосил глаза,—
А за... (Страстной монастырь, 12 г.).
Гладьте сухих и черных кошек. (Дуб в Кунцеве,

14 г.).
Леевой.
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Левой. (Извозчик, на Набережной, 17 г.).
Сукин сын Дантес, (в поезде около Мытищ, 24 г.).
И т. д., и т. д.
Эта «записная книжка»— одно из главных усло-

вий для делания настоящей вещи.
Об этой книжке пишут обычно только после писа-

тельской смерти, она годами валяется в мусоре, она
печатается посмертно и после «законченных вещей»,
но для писателя эта книга — все.
У начинающих поэтов эта книжка, естественно,

отсутствует, отсутствует практика и опыт. Сде-
ланные строки редки, и поэтому вся поэма водя-
ниста, длинна.
Начинающий ни при каких способностях не на-

пишет .сразу крепкой вещи; с другой стороны, первая
работа всегда «свежее», так как в нее вошли заго-
товки всей предыдущей жизни.
Только присутствие тщательно обдуманных заго-

товок дает мне возможность поспевать с вещью,
так как норма моей выработки при настоящей ра-
боте это — 8—10 строк в день.
Поэт каждую встречу, каждую вывеску, каждое

событие при всех условиях расценивает, только как
материал для словесного оформления.
Раньше я так влезал в эту работу, что даже

боялся высказывать слова и выражения, казавшиеся
мне нужными для будущих стихов,— становился
мрачным, скучным и неразговорчивым.
Году в тринадцатом, возвращаясь из Саратова в

Москву, я, в целях доказательства какой-то вагонной
спутнице своей полной лойяльности, сказал ей, что
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п «не мужчина, а облако в штанах». Сказав, я
сейчас же сообразил, что это может пригодиться для
стиха, а вдруг это разойдется изустно и будет
разбазарено зря? Страшно обеспокоенный, я с пол-
часа допрашивал девушку наводящими вопросами
и успокоился, только убедившись, что мои слова
уже вылетели у нее из следующего1 уха.
Через два года «облают в штанах» понадобилось

мне для названия целой поэмы.
Я два дня думал над словами о нежности оди-

нокого человека к единственной любимой.
Как он будет беречь и любить ее?
Я лег на третью ночь спать с головной болью,

ничего не придумав. Ночью определение пришло.
Тело твое

буду беречь и любить,
как солдат, обрубленный войною,
ненужный, ничай,

бережет
свою единственную ногу.

Я вскочил полупроснувшись. В темноте обуглен-
ной спичкой записал на крышке папиросной ко-
робки — «единственную ногу» и заснул. Утром я часа
два думал, что это за «единственная нога» записана
на коробке и как она сюда попала.
Улавливаемая, но еще не уловленная за хвост

рифма отравляет существование: разговариваешь, не
понимая, ешь, не разбирая, и не будешь спать, почти
видя летающую перед глазами рифму.
С легкой руки Шенгели у нас стали относиться

к поэтической работе, как к легкому пустяку. Есть
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даже молодцы, превзошедшие профессора. Вот, на-
пример, из об'явлений харьковского «Пролетария»
Q& 256):
«Как стать писателем.
Подробности за 50 коп. марками. Ст. Славянск,

Донецкой железной дороги, почт, ящик № 11».
Не угодно ли?!
Впрочем, это продукт дореволюционный. Уже при-

ложением к журналу ^Развлечение» рассылалась
книжица «Как в 5 уроков стать поэтом».
Я думаю, что даже мои небольшие примеры ста-

вят поэзию в ряд труднейших дел, каковым она и
является в действительности.

Отношение к строке должно быть равным отно-
шению к женщине в гениальном четверостишии
Пастернака:

В тот депь тебя от гребенок до пог,
как трагик в провинции драму шекспирову,
таскал эа собой и знал на зубок,
шатался по городу и репетировал.

В следующей главе я попробую показать развитие
этих предварительных ,условий делания стиха на
конкретном примере писания одного из стихотво-
рений.
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II
Наиболее действенным из последних моих стихов

я считаю — «Сергею Есенину».
Для него не пришлось искать ни журнала, ни

издателя,— его переписывали до печати, его тайком
вытащили из набора и напечатали в провинциаль-
ной газете, чтения его требует сама аудитория, во
время чтения слышны летающие мухи, после чтения
люди жмут лапы, в кулуарах бесятся и восхваляют,
в день выхода появилась рецензия, состоящая одно-
временно из ругани и комплиментов.
Как работался этот стих?
Есенина я знал давно — лет десять, двенадцать.
В первый раз я его встретил в лаптях и в рубахе

с какими-то вышивками крестиками. Это было в
одной из хороших ленинградских квартир. Зная, с
каким удовольствием настоящий, а не декоративный
мужик меняет свое одеяние на штиблеты и пиджак,
я Есенину не поверил. Он мне показался опереточ-
ным, бутафорским. Тем более, что он уже писал нра-
вящиеся стихи и, очевидно, рубли на сапоги на-
шлись бы.
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Как человек, уже в свое время относивший И
отставивший желтую кофту, я деловито осведо-
мился относительно одежи:
— Это что же, для рекламы?
Есенин отвечал мне голосом таким, каким заго-

ворило бы, должно быть, ожившее лампадное масло.
Что-то в роде:
— Мы, деревенские, мы этого вашего не пони-

маем... мы уж как-нибудь... по-нашему... в исконной,
пасконной...
Его очень способные и очень деревенские стихи

нам, футуристам, конечно, были враждебны.
Но малый он был как будто смешной и милый.
Уходя, я сказал ему на всякий случай:
— Пари держу, что вы все эти лапти да пе-

тушки-гребешки бросите!
Есенин возражал с убежденной горячностью. Его

увлек в сторону Клюев, как мамаша, которая увле-
кает развращаемую дочку, когда боится, что у самой
дочки нехпатит сил и желания противиться.
Есенин мелькал. Плотно я его встретил уже после

революции у Горького. Я сразу со всей врожденной
неделикатностью заорал:
— Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак и

галстук I
Есенин озлился и пошел задираться.
Потом стали мне попадаться есенинские строки и

стихи, которые не могли ' не нравиться; в роде:
Милый, милый, смешной дуралей

и т. д.
Небо—колокол, месяц—язык,

и др.

21212121



Есенин выбирался из идеализированной деревен-
щины, но выбирался, конечно, с провалами и ря-
дом с

Мать моя родная,
Я—большевик...

появлялась апология «коровы». Вместо «памятника
Марксу», требовался коровий памятник. Не моло-
коносной корове а ля Сосновский, а корове-сим-
волу, корове, упершейся рогами в паровоз.
Мы ругались с Есениным часто, кроя его, главным

образом, за разросшийся вокруг него имажинизм.
Потом Есенин уехал в Америку и еще куда-то и

вернулся с ясной тягой к новому.
К сожалению, в этот период с ним чаще прихо-

дилось встречаться в милицейской хронике, чем в
поэзии. Он быстро и верно выбивался из списка
здоровых (я говорю о минимуме, который от поэта
требуется) работников поэзии.
В эту пору я встречался с Есениным несколько раз,

встречи были элегические, без малейших раздоров.
Я о удовольствием смотрел на эволюцию Есенина:

от имажинизма к ВАПП'у- Есенин с любопытством го-
ворил о чужих стихах. Была одна новая черта у само-
влюбленнейшего Есенина: он с некоторой завистью
относился ко всем поэтам, которые органически спая-
лись с революцией, с классом и видели перед
собой большой и оптимистический путь.
В этом, по-моему, корень поэтической нервозности

Есенина и его недовольства собой, распираемого ви-
ном и черствыми и неумелыми отношениями окру-
жающих.
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В последнее время у Есенина появилась даже ка-
кая-то явная симпатия к нам (лефовцам) : он шел
к Асееву, звонил по телефону мне, иногда просто
старался попадаться.
Он обрюзг немного и обвис, но все еще был по-

есенински элегантен.
Последняя встреча с ним произвела на меня тя-

желое и большое впечатление. Я встретил у кассы
Госиздата ринувшегося ко мне человека, с опухшим
лицом, со свороченным галстухом, с шапкой, слу-
чайно держащейся, уцепившись за русую прядь.
От него и двух его темных (для меня во всяком
случае) спутников несло спиртным перегаром. Я
буквально с трудом узнал Есенина. С трудом
увильнул от немедленного требования пить, под-
крепляемого помахиванием густыми червонцами. Я
весь день возвращался к его тяжелому виду и
вечером, разумеется, долго говорил (к сожалению,
у всех и всегда такое дело этим ограничивается)
с товарищами, что надо как-то за Есенина взяться.
Те и я ругали «среду» и разошлись с убеждением,
что за Есениным смотрят его друзья—есенинцы.
Оказалось не так. Конец Есенина огорчил, огорчил

обыкновенно, по-человечески. Но сразу этот конец
показался совершенно естественным и логичным. Я
узнал об этом ночью, огорчение, должно быть, так
бы и осталось огорчением, должно быть, и под-
рассеялось бы к утру, но утром газеты принесли
предсмертные строки:

В этой жизни умирать не ново,
Но и шить, конечно, неновей...
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После этих строк смерть Есенина стала литера-
турным фактом.
Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот

сильный стих,' именно — стих, подведет под петлю
и револьвер.
И никакими, никакими газетными анализами и

статьями этот стих не аннулируешь.
С этим стихом можно и надо бороться стихом и

только стихом.
Так поэтам СССР был дан социальный заказ

написать стихи об Есенине. Заказ исключительный,
важный и срочный, так как есенинские строки на-
чали действовать быстро и без промаха. Заказ при-
няли многие. Но что написать? Как написать?
Появились стихи, статьи, воспоминания, очерки и

даже драмы. По-моему, 99 °/о написанного об Есе-
нине просто чушь или вредная чушь.
Мелкие стихи есенинских друзей. Их вы всегда

отличите по обращению к Есенину, они называют
его по-семейному — «Сережа» (откуда это неподхо-
дящее слово взял и Безыменскнй). «Сережа», как
литературный факт, не существует. Есть поэт —
Сергей Есенин. О таком просим и говорить. Вве-
дение семейственного слова «Сережа» сразу разры-
вает социальный заказ и метод оформления. Боль-
шую, тяжелую тему слово> «Сережа» сводит до
уровня эпиграммы или мадригала. И никакие слезы
поэтических родственников не помогут. Поэтически
эти стихи не могут впечатлять. Эти стихи вызывают
смех и раздражение.
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Стихи есенинских «врагов», хотя бы и примирен-
ных его смертью, это — поповские стихи. Эти про-
сто отказывают Есенину в поэтическом погребении
из-за самого факта самоубийства.
ч Но такого злого хулиганства

Мы не ждали даже от тебя...
(Кажется, Жаров).

Стихи этих, это — стихи наскоро выполняющих
плохо понятый социальный заказ, в котором це-
левая установка совершенно не связана с при-
емом и берется совершенно не действующий в этом
трагическом случае фельетонный стилёк.
Вырванное из сложпой социальной и психологи-

ческое обстановки самоубийство, с его моменталь-
ным немотивированным отрицанием (а как же
иначе?.), угнетает фальшивостью.
Мало поможет для борьбы с вредом последнего

есенинсЕого стиха и проза о нем.
Начиная с Когана, который, по-моему, изучал

марксизм не по Марксу, а постарался вывести его
самостоя?ельно из изречения Луки — «блохи все не
плохи, ВС* черненькие и все прыгают»,— считающий
эту истшу высшим научным об'ективизмом и,
поэтому, заочно (посмертно) пишущий уже никому
ненужную восхваляющую статью, и кончая дурно
пахнущими книжонками Крученых, который обу-
чает Есенина политграмоте так, как будто сам
Крученых вао жизнь провел на каторге, страдая
за свободу, я ему большого труда стоит написать
шесть (I) кщжечек об Есенине рукой, с которой
еще не стерлісь полоса от гремящих кандалов.
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Что же и как написать об Есенине?
Осматривая со всех сторон эту смерть и пере-

тряхивая чужой материал, я сформулировал и по-
ставил себе задачу.
Целевая установка: обдуманно парализовать дей-

ствие последних есенинских стихов, сделать есенин-
ский конец неинтересным, выставить, вместо дег-
кой красивости смерти, другую красоту, так как
все силы нужны рабочему человечеству для на-
чатой революции, и оно, несмотря на тяжесть гути,
на тяжелые контрасты нэпа, требует, чтобы мы
славили радость жизни) веселье труднейшего марша
в коммунизм.
Сейчас, имея стих под рукой, легко формулиро-

вать, но как трудно было тогда его начинагь.
Работа совпала как раз с моими раз'ездами по

провинции и чтением лекций. Около трех месяцев
я изо дня в день возвращался к теме и не мог
придумать ничего путного. Лезла всякая чертовщина
с синими лицами и • водопроводными трубами.- За
три месяца я не придумал ни единой строки. Только
от ежедневного просеивания слов отсеивЕЛИсь за-
готовки — рифмы, в роде «в иной ^ пивной). «На по-
стов — по сто». Уже под'езжая к Москве, я понял,
что трудность и долгость писания — в чересчур боль-
шом соответствии описываемого с личной обста-
новкой. <
Те же номера, те же трубы- и -та же вынужден-

ная одинокость.
Обстановка заворачивала в себя, не давала вы-

браться, не давала ни ощущений, ни слов, нужных
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Дгл . клеймения, для отрицания, не давала данных
длч призыва бодрости.
Отсюда почти правило: для делания поэтической

веци необходима перемена места или времени.
ТѴшо так, например, в живописи, зарисовывая

как»й-нибудь предмет, вы должны отойти на рас-
стояние, равное тройной величине предмета. Не
выполнив этого, вы просто не будете видеть изо-
бражаемой вещи.
Чек вещь или событие больше, тем и расстояние,

на' которое надо отойти, будет больше. Слабосиль-
ные стопчутся на месте и ждут, пока событие прой-
дет, чтоб его отразить, мощные забегают настоль-
ко же вперед, чтоб тащить понятое время.
Описшие современности действующими лицами

сегодняшіих боев всегда будет неполно, даже не-
верно, ю всяком случае, однобоко.
Очевидю, такая работа — сумма, результат двух

работ — записей современника и обобщающей ра-
боты гря|,ущего художника. В этом трагедия рево-
люционною писателя — можно дать блестящий про-
токол, нафимер, «Неделя» Либединского, и безна-
дежно сфілыиивить, взявшись за обобщения без
всякой дистанции. Если не дистанции времени и
места, то х>тя бы головы.
Так, напршер, уважение, оказываемое «поэзии»

в ущерб ф.ктам и хронике, заставило рабкоров
выпустить сборник «Лепестки» со стихами, в роде:

Я—пролетарская пушка,
Стреляю туда и сюда.
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В этом урок: 1) бросим бред с разворачиванием
«эпических полотен» во время баррикадных боев —
все полотно раздерут; 2) ценность фактического
материала (отсюда и интерес к корреспонденциям
рабселькоров) во время революции должна тари-
фицироваться выше, во всяком случае, не нике,
чем так называемое «поэтическое произведете».
Скороспелая поэтизация только выхолащивает и
коверкает материал. Все учебники поэзии а ля Пен-
гели вредны потому, что они не выводят поезию
из материала, т.-е. не дают эссенции фактог, не
цжимают фактов до того, пока не получится прес-
сованное, сжатое, экономное слово, а прост» на-
кидывают какую-нибудь старую форму на швый
факт. Форма чаще всего не по росту: или факт
совсем затеряется, как блоха в брюках, например,
Радимовские поросята в его греческих^ пріспосо-
бленыых для «Илнад», пентаметрах,—или фяст вы-
пирает из поэтической одежи и делается съ'ешным,
вместо величественного. Так выглядят, например, у
Кириллова «Матросы», шествующие в раздиріющемся
по швам 4-стопном поношенном амфибра:ии.
Перемена плоскости, в которой соверпился тот

или иной факт, расстояние — обязательна Это не
значит, конечно, что поэт должен сиде-ъ у моря
и жДать погоды, пока пройдет мимо время. Он
должен подгонять время. Медленный х»д времени
заменить переменой места, в день, проходящий фак-
тически, пропускать столетие в фантізии.
Для легких, для мелких вещей так»е перемеще-
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ние можно и надо делать (да оно так и само де- '
лается) искусственно.
Хорошо начинать писать стих о первом мае этак

в ноябре и в декабре, когда этого мая действи-
тельно до зарезу хочется.
Чтобы написать о тихой любви, поезжайте в авто-

бусе № 7 от Лубянской площади до площади Но-
гина. Эта отвратительная тряска лучше всего отте-
нит вам прелесть другой жизни. Тряска необходима
для сравнения.
Время нужно "и для выдержки уже написанной

вещи.
Все стихи, которые я писал на немедленную тему

при самом большом душевном под'еме, нравившиеся
самому при выполнении, все же через день каза-
лись мне мелкими, не сделанными, однобокими. Всегда
что-нибудь ужасно хочется переделать.
Поэтому, закончив какую-нибудь вещь, я запи-

раю ее в стол на несколько дней, через несколько
вынимаю и сразу вижу раньше исчезавшие недо-
статки. , :
Заработался.
Это опять-таки не значит, что надо вещи делать

только несвоевременные. Нет. Именно своевремен-
ные. Я только останавливаю внимание поэтов на
том, что считающиеся легкими агитки на самом
деле требуют самого напряженного труда и раз-
личнейших ухищрений, возмещающих недостаток
времени.
Даже готовя смешную агит-вещь, надо ее, напри-

мер, переписывать о черновика вечером, а не утром.
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' Даже пробежав раз глазами утром, видишь много,
легко исправляемого. Если перепишете утром —
большинство скверного там и останется. Умение
создавать расстояния и организовывать время (а
нѳ ямбы и хореи) должны быть внесены, как основ-
ные правила всякого производственного поэтического
учебника.
Вот почему стих об Есенине я двинул больше

на маленьком перегоне от Лубянского проезда до
Чаеуправления, на Мясницкой (шел погашать аванс), .
чем за всю мою поездку. Мясницкая была резким
и нужным контрастом после одиночества номеров,— і
мясницкое многолюдие после провинциальной ти-
шины, возбуждение и бодрость автобусов^ авто ,и
трамваев, а кругом, как вызов старым лучинным
деревням — электротехнические конторы.
Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти

без слов, то укорачивая шаг, чтоб не мешать мы-
чанию, то цомычиваю быстрее в такт шагам.
Так обстругивается и оформляется ритм — основа

всякой поэтической вещи, проходящая через нее
гулом. Постепенно из этого гула начинаешь выти-
снивать отдельные слова.
Некоторые слова просто отскакивают и не воз-

вращаются никогда, другие задерживаются, пере-
ворачиваются и выворачиваются по несколько де-
сятков раз, пока не чувствуешь, что слово стало
на место (это чувство, развиваемое вместе с опытом,
и называется талантом). Первым чаще всего вы-
является главное слово — главное слово, характери-
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зующее смысл стиха, или слово, подлежащее риф-
мовке. Остальные слова приходят и вставляются
в зависимости от главного. Когда уже основное
готово, вдруг выступает ощущение, что ритм рвет-
ся — нехватает какого-то сложка, звучика. Начи-
наешь снова перекраивать все слова, и работа до-
водит до исступления. Как будто сто раз приме-
ряется на зуб не садящаяся коронка и, наконец,
после сотни примерок ее нажали, и она села. Сход-
ство для меня усугубляется еще и тем, что когда,
наконец, эта коронка «села», у. меня аж слезы из
глаз (буквально) от боли и от облегчения.
Откуда приходит этот основной гул-ритм — неиз-

вестно. Для меня это всякое повторение во мне
звука, шума, покачивания, или даже, вообще, по-
вторение каждого явления, которое я выделяю зву-
ком. Ритм может принести и шум повторяющегося
моря, и прислуга, которая ежеутрение хлопает
дверью и, повторяясь, плетется, шлепая в моем
сознании, и даже вращение земли, которое у меня,
как в магазине наглядных пособий, карикатурно
чередуется и связывается обязательно с посвисты-
ванием раздуваемого ветра.
Старание организовать движение, . организовать

звуки вокруг себя, находя ихний характер, ихние
особенности, это одна из главных постоянных
поэтических работ — ритмические заготовки. Я не
знаю, существует ли ритм вне меня или только во
мне, скорей всего—во мне. Но для его пробуждения
должен быть толчок, — так от • неизвестно какого
скрипа начинает гудеть в брюхе у рояля, так, грозя
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обвалиться, раскачивается мост от одновременного
муравьиного шага.
Ритм, это— основная сила, основная энергия стиха.

Об'яснить его нельзя, про него можно сказать
только так, как говорится про магнетизм или
электричество. Магнетизм и электричество, это—виды
энергии. Ритм может быть один во многих сти-
хах, даже во всей работе поэта, и это нѳ делает
работу однообразной, так как ритм может быть до
того сложен и трудно оформляем, что до него не
доберешься и несколькими большими поэмами.
Поэт должен развивать в себе именно это чув-

ство ритма и не заучивать чужие размерчики; ямб,
хорей, даже канонизированный свободный стих, это—
ритм, приспособленный для какого-нибудь конкрет-
ного случая, и именно — только для этого конкрет-
ного случая годящийся. Так, например, магнит-
ная энергия, отпущенная на подковку, будет при-
тягивать стальные перышки и ни к какому другому
делу ее не приспособишь.
Из размеров я не знаіо ни одного. Я просто убе-

жден для себя, что для героических или величе-
ственных передач надо брать длинные размеры с
большим количеством слогов, а для веселых — ко-
роткие. Почему-то с детства (лет с девяти) вся
первая группа ассоциируется у меня с

Вы жертвою пали в борьбе роковой...
а вторая — с

Отречемся от старого мира...
Курьезно. Но, честное слово, это так.
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Размер получается у меня в результате покрытия
этого ритмического гула словами, словами, выдви-
гаемыми целевой установкой (все время спраши-
ваешь себя: а то ли это слово? А кому я .его буду
читать? А так ли оно поймется? и т. д.), словами,
контролируемыми высшим тактом, способностями,
талантом.
Сначала стих Есенину просто мычался, прибли-

зительно, так :
та-ра-ра (pa pa) pa, pa pa, pa (pa ра)
ра-ра-ри (ра ра ра) ра ра (ра ра ра ра),
ра-ра-ра (ра-ра ра ра ра ра ри)
ра-ра-ра (ра ра-ра) ра ра (ра) ра ра.

Потом выясняются слова:
Выушлн ра ра ра ра ра в мир иной.
Может быть, летите ра ра ра ра ра ра.
Ни аванса вам, ни бабы, ни пивной.
Ра ра ра (ра ра ра ра) трезвость.

Десятки раз повторяю, прислушиваясь к первой
строке :

Вы ушли ра ра ра в мир иной
и т. д.

Что ж это за «pa ра ра» проклятая, и что же,
вместо нее, вставить? Может быть, оставить без
всякой «рарары».

Вы ушли в мир иной.
Нет! Сразу вспоминается какой-то слышанный стих:

Бедный конь в поле пал.
Какой же тут коньі Тут не лошадь, а Есенин. Да и

без этих слогов какой-то оперный галоп получается,
а эта «ра ра ра» куда возвышеннее. . «Ра ра ра» вы-
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кидывать никак нельзя — ритм правильный. Начи-
наю подбирать слова.

Вы ушли, Сережа, в мир иной...
Вы ушли бесповоротно в мир иной.
Вы ушли, Есенин, в мир иной.

Какая из этих строчек лучше?
Все дрянь I Почему?
Первая строка фальшива из-за слова «Сережа».

Я никогда так амикошонски не обращался к Есе-
нину, и это слово недопустимо и сейчас, так как
оно поведет за собой массу других фальшивых,
несвойственных мне и нашим отношениям слове-
чек: «ты», «милый», «брат» и т. д
Вторая строка плоха потому, что слово «беспо-

воротно» в нем не обязательно, случайно, вста-
влено только для размера: оно не только не помо-
гает, ничего не об'ясняет, оно просто мешает. Дей-
ствительно,' что. это за «бесповоротно»? Разве кто-
нибудь умирал «поворотно»? Разве есть смерть со
срочным возвратом?
Третья строка не годится своей полной серьез-

ностью (целевая установка постепенно вбивает в
голову, что это недостаток всех трех строк). По-
чему эта серьезность недопустима? Потому, что
она дает повод приписать мне веру в существова-
ние загробной жизни в евангельских тонах, чего
у меня нет — это раз, а, во-вторых, эта серьезность
делает стих просто погребальным, а не тенденци-
озным — затемняет целевую установку. Поэтому я
ввожу слова «лак говорится».
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«Вы ушли, как говорится, в мир иной». Строка
сделана — «как говорится», не будучи прямой на-
смешкой, тонко снижает патетику стиха и одно-
временно устраняет всяческие подозрения по пово-
ду веры автора во все загробные ахинеи. Строка
сделана и сразу становится основной, определяю-
щей все четверостишие,— его нужно сделать двой-
ственным, не приплясывать по поводу горя, а с дру-
гой' стороны не распускать слезоточивой нуди. Надо
сразу четверостишие перервать пополам: две тор-
жественные строки, две разговорные, бытовые, кон-
трастом оттеняющие друг друга. Поэтому сразу,
согласно с моим убеждение^, что для строк пове-
селей надо пообрезать слога, я взялся за конец
четверостишия.

Ни аванса вам, ни бабы, пи пивной,
pa pa pa pa pa pa pa ра трезвость.

Что с этими строками .делать? Как .их урезать?
Урезать надо «ни бабы». Почему? Потому что эти
«бабы» живы. Называть их так, когда с большой
нежностью им посвящено большинство есенинской
лирики — бестактно. Поэтому и фальшиво, . поэтому
и не звучит. Осталось:

Ни аванса вам, ни пивной.

Пробую пробормотать про себя — не получается.
Эти строки до того отличны от первых, что ритм
не меняется, а просто ломается, рвется. Перерезал,
что же делать? Не достает какого-то сложна. Эта
строка, выбившись из ритма, стала фальшивой и
с другой .стороны — со смысловой. Она недоста-
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точно контрастна, и затем взваливает все «авансы
и пивные» на одного Есенина в то время, как они
одинаково относятся ко всем нам.
Как же сделать эти строки еще более контраст-

ными и вместе с тем обобщенными?
Беру самое простонародное:

нет тебе ни дна, ни покрышки,
нет тебе ни аванса, ни пивной.

В самой разговорной, в самой вульгарной форме
говорится:

пи тебе дна, ни покрышки,
ни тебе аванса, ни пивной.

Строка стала на место и размером и смыслом.
«Ни тебе» еще больше законтрастировало с пер-
выми строками, а обращение в первой строке «Вы
ушли», а в третьей «ни тебе»— сразу показало, что
авансы и пивные вставлены не для унижения есе-
нинской памяти, а как общее явление. Эта строка
явилась хорошим разбегом для того, чтобы выки-
нуть все слога перед «трезвость», и эта трезвость
явилась как бы решением задачи. ^Поэтому четве-
ростишие .располагает к себе даже ярых привер-
женцев Есенина, оставаясь по существу почти
издевательским. ,
Четверостишие в основном готово, остается только

одна строка, незаполненная рифмой.
Вы ушли, как говорится, в мир иной,
Может быть, лежите ра-ра-ра-ра,
Ни тебе аванса, ни пивной—
Трезвость.
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Может быть, можно оставить не зарифмованной?
Нельзя. Почему? Потому, что без рифмы (понимая
рифму широко) стих рассыплется.
Рифма возвращает вас к предыдущей строке, за-

ставляет вспомнить ее, заставляет все строки,
оформляющие одну мысль, держаться вместе.
Обыкновенно рифмой называют созвучие послед-

них слов в двух строках, когда один и тот же
ударный гласный и следующие за ним звука при-
близительно совпадают.
Так говорят все и, тем не менее, это ерунда.
Концевое созвучие, рифма, это только один из

бесконечных способов связывать строки, кстати
сказать, самый простой и грубый.
Можно рифмовать и начала строк:

улица-
лица у догов годов резче,

ИИИИ Т.Т.Т.Т. Д.Д.Д.Д.
Можно рифмовать конец строки с началом сле-

дующей:
Угрюмый дождь скосил глаза,
а за решеткой, четкой

ИИИИ Т.Т.Т.Т. Д.Д.Д.Д.
Можно рифмовать конец первой строки и конец

второй одновременно с последним словом третьей
или четвертой строки:

Среди ученых шеренг
еле-еле
в русском стихе разбирался Шенгели

и т. д., и т. д. до бесконечности.
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В моем стихе необходимо зарифмовать слово
«трезвость».
Первыми, пришедшими в голову, будут слова, в

роде «резвость», например:

Вы -ушли, пак говорится, в мир иной.
Может быть, лежите... знаю вашу резвость!
Ни тебе аванса, ни пивной —
Трезвость.

Можно эту рифму оставить? Нет. Почему? Во-
первых,— потому что это рифма чересчур полная,
чересчур прозрачная. Когда вы говорите «рез-
вость», то рифма «трезвость» напрашивается
сама собою и, будучи произнесенной, не удивляет,
не останавливает вашего внимания. Такова судьба
почти ,всех однородных слов, если рифмуется гла-
гол іс глаголом, существительное с существитель-
ным, при одинаковых корнях или падежах и т. д.
Слово «резвость» плохо еще и тем, что оно вносит
элемент насмешки уже в первые строки, ослабляя,
таким образом, всю дальнейшую контрастность.
Может быть, можно облегчить себе работу, заме-
нив слово «трезвость» каким-нибудь легче рифмуе-
мым, или не ставить «трезвость» в конец строки,
а дополнить строку несколькими слогами, напри-
мер: «трезвость, тишь»?.. По-моему, этого делать
нельзя — я всегда ставлю самое характерное слово
в конец строки и достаю к нему рифму ро что бы
то ни стало. В результате, моя рифмовка почти
всегда необычайна и уж во всяком случае до 'меня
не употреблялась, и в ' словаре рифм ее нет.
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Рифма связывает строки, поэтому ее материал
должен быть еще крепче, чем материал, пошед-
ший на остальные строки.
Взяв .самые характерные звуки рифмуемого слова

«резв», повторяю множество раз про себя, «при-
слушиваясь ко ч всем ассоциациям»: «рез», «резв»,
«резерв», «влез», «врез», «врезв», «врезываясь».
Счастливая рифма найдена. Глагол — да еще торже-
ственный!
Но вот беда, в слове «трезвость», хотя и не так

характерно, как «резв», но все же ясно звучат
«т», «сть». Что с ними сделать? Надо ввести ана-
логичные буквы и в предыдущую строку.
Поэтому слово «может быть» заменяется словом

«пустота», изобилующим и «т», и «ст», а для смяг-
чения «т» оставляется «летите», звучащее отчасти,
как «летьитье».
И вот окончательная редакция:

Вы ушли, как говорится, в мир иной.
Пустота — летите, в звезды врезываясь...
Ни тебе аванса, ни пивной —■
Трезвость.

Разумеется, я чересчур опрощаю, схематизирую и
подчиняю мозговому отбору поэтическую работу.
Конечно, процесс писания окольней, интуитивней.
Но в основе работа все-таки ведется по такой схема
Первое четверостишие определяет весь дальней-

ший стих. Имея в руках такое четверостишие, я
уже прикидываю, сколько таких нужно по данной
теме, и как их распределить для наилучшего
эффекта (архитектоника стиха).
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Тема большая и сложная, придется потратить
на нее таких четверостиший, шестистиший да двух-
стиший-кирпичей штук 20—30.
Наработав/ приблизительно, почти все эти кир-

пичи, я начинаю их примерять, ставя то на одно,
то на другое место, прислушиваясь^ как они звучат, и
стараясь представить себе производимое впечат-
ление.
Попримерив и продумав, решаю: сначала надо за-

интересовать всех слушателей двойственностью, при
которой неизвестно, на чьей я стороне, затем надо
отобрать Есенина у пользующихся его смертью в
своих выгодах, надо выхвалить его и обелить так,
как этого не смогли его почитатели, «загоняющие в
холм тупые рифмы». Окончательно надо завоевать
сочувствие аудитории, обрушившись на опошливаю-
щих есенинскую работу, тем более, что они опош-
ливают и всякую другую, за какупо бы ни взялись,—
на всех этих Собиновых, быстро ведя слушателя уже
легкими двухстрочиями. Завоевав аудиторию, выхва-
тив у нее право на совершенное Есениным и во-
круг него, неожиданно пустить слушателя по ' ли-
нии убеждения в полной нестоющести, незначитель-
ности и неинтересности есенинского конца, пере-
фразировав его последние слова, придав им обратный
смысл.
Примитивным рисуночком получится такая схема:

имея основные глыбы четверостиший и составив
общий архитектурный план, можно считать основ-
ную творческую работу выполненной.
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Далее идет сравнительно легкая техническая
обработка поэтической вещи.
Надо довести до предела выразительность стиха.

Одно из больших средств выразительности — образ.
Не основной образ-видение, который возникает в на-
чале работы, как первый туманный еще ответ на
социальный заказ. Нет, я говорю о вспомогатель-
ных образах, помогающих вырастать этому главно-
му. Этот образ — одно из всегдашних средств поэзии
и течения, как, например, имажинизм. Делавшие
его целью, обрекали себя по существу на разра-
ботку только одной из технических сторон поэзии.
Способы выделки образа бесконечны.
Один из примитивных способов делания образа,

это—сравнения. Первые мои вещи, например: «Обла
ко в штанах», были целиком построены на сравне-
ниях, все «как, как и как». Не эта ли примитив-
ность заставляет поздних ценителей считать «Облако»
моим «кульминационным» стихом? В позднейших ве-
щах и в моем «Есенине», конечно, эта примитив-
ность выведена. Я нашел только одно сравнение:
«утомительно и длинно, как Доронин».
Почему, как Доронин, а не как расстояние до

луны, например? Во-первых, взято сравнение из
литературной жизни потому, что вся тема литера-
торская. А, во-вторых,—«Железный пахарь» (так, ка-
жется?) длиннее дороги до луны, потому что Дорога
эта нереальна, а «Железный пахарь», к сожалению,
уреален, а затем дорога до луиы показалась бы ко-
роче своей новизной, а 4.000 строк Доронина по-
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ражают однообразием 16 тысяч раз виденного сло-ѵ
весного и рифменного пейзажа. А затем — и образ
должен быть тенденциозен, т.-е., разрабатывая
большую тему, надо и отдельные образишки, встре-
чающиеся по пути, использовать для борьбы, для
литературной агитации.
Раепространеннейшим способом делания образа

является также метафоризирование, т.-е. перенос
определений, являвшихся до сего времени принад-
лежностью только некоторых вещей, и на другие
слова, вещи, явления, понятия.
Например, метафоризирована строка:

И несут стихов заупокойный лом.

Мы знаем — железный лом, шоколадный лом. Но
как определить поэтическую труху, оставшуюся не-
прпмененной, не нашедшей себе употребления после
других поэтических работ? Конечно, это лом стихов,
стиховный лом. Здесь это' лом одного рода — заупо-
койного, это стихов заупокойных лом. Но так эту
строку цельзя оставить, так как получается «заупо-
койных лом», ехлом», читающийся, как «хлам», и
искажающий этим т. н. сдвигом всю смысловую
сторону стиха. Это очень частая небрежность.
Например, в лирическом стихотворении Уткина,

помещенном недавно в «Прожекторе», есть строка:
не придет он так же. вот,
как на зимние озера летний лебедь не придет.

Получается определенный «жішот».
Наиболее эффектным является первая строка
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стиха, выпущенного Бргосовьш в первые дни войны
в журнале «Наши дни»:

Мы ветераны, мучат нас раны.
Этот сдвиг уничтожается, давая одновременно про-

стейшее и наиболее четкое определение расстановкой
слов —

стихов ваупокойный лом.

Один діз способов делания образа, наиболее при-
меняемый мною в последнее время, это — создание
самых фантастических событий — фактов, подчерк-
нутых гиперболой.

Чтобы врассыпную разбежался Коган,'
встреченных увеча пиками усов.

Коган становится, таким образом, собирательным,
что дает ему возможность бежать врассыпную, а
усы превращаются в пики, а чтобы эту пиковость
усугубить, валяются кругом искалеченные усами.
Способы образного построения варьируются (как

ц вся 'остальная стихотворная техника) в зависи-
мости от пресыщенности читателя той или другой
формой.
Может быть обратная образность, т.-е. такая,

которая не только не расширяет сказанного вообра-
жением, а, наоборот, старается втиснуть впечатле-
ние от слов в нарочно ограниченные рамки. "Напри-
мер, у моей старой поэмы «Война и Мир»:

В гниющим вагоне на 40 человек —
4 ноги.

На таком цифровом образе построены многие из
вещей Сильвинского.
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Затем идет работа над отбором словесного мате-
риала. Надо точно учитывать среду, в которой
развивается поэтическое произведение, чтобы чуждое
этой среде слово не попало случайно.
Например, у меня была строка:

Вы такое, МИЛЫЙ МОЙ, умели.
«Милый мой» — фальшиво, во-первых, потому, что

оно идет вразрез с суровой обличительной обра-
боткою стиха; во-вторых — этим словом никогда не
пользовались мы в пашей поэтической среде.
В-третьих, это — мелкое слово, употребляемое обычно
в незначительных разговорах, применяемое, скорее
для затушовки чувства, чем для оттенения его;
в-четвертых, — человеку, действительно размякшему
от горести, свойственно прикрываться словом по-
грубее. Кроме того, это слово не определяет, что
человек умел — что умели?
Что Есенин умел? Сейчас большой спрос, при-

стальный и восхищенный взгляд на его лирику;
литературное же продвижение Есенина шло по
линии т. н. литературного скандала (вещи не обид-
ной, а весьма почтенной, являющейся отголоском,
боковой линией знаменитых футуристических вы-
ступлений), а именно — эти скандалы были при
жизни литературными вехами, этапами Есенина.
Как не подходило бы к нему при жизни:

Вы такое петь душе умели.

Есенин не пел (по существу, он, конечно, цыгано-
гитаристый, но его поэтическое спасение в том,
что он хоть при жизни не так воспринимался и
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в его томах есть десяток и поэтически новых мест).
Есенин не пел, он грубил, он загибал. Только после
долгих размышлений я поставил это «загибать»,
как бы ни кривило такое слово воспитанников ли-
тературных публичных домов, весь день слушающих
сплошные загибы и мечтающих в поэзии отвести
душу на сиренях, персях, трелях, аккордах и ла-
нитах. Без всяких комментариев приведу постепен-
ную обработку слов в одной строке:

1) наши дни к веселью мало оборудованы;
2) наши дни под радость мало оборудованы;
3) наши дни под счастье мало оборудованы;
4) наша жизнь к веселью мало оборудована;
5) наша жизнь под радость мало оборудована;
6) наша жизнь под счастье мало оборудована;
7) для веселий планета наша мало оборудована;
8) для веселостей планета наша мало оборудована;
9) не особенно планета наша для веселий оборудована;
10) не особенно планета наша для веселья оборудована;
11) шіанетишка наша к удовольствиям не очень оборудована;

и, наконец, последняя, 12-я—
12) для веселия планета наша мало оборудована.

Я мог бы произнести целую защитительную речь
в пользу последней из строк, но сейчас удовлетво-
рюсь простым списыванием этих строк с черновика
для демонстрирования, сколько надо работы класть
на выделку нескольких слов.
К технической обработке относится и звуковое

качество поэтической вещи — сочетание слова со сло-
вом. Эта «магия слов», это — «быть может, все
в жизни лишь средство для ярко певучих стихов»,
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эта звуковая сторона кажется также многим само-
целью поэзии, это опять-таки низведение поэзии до
технической работы. Переборщешюсть созвучий, ал-
литераций и т. п через минуту чтения создает впе-
чатление пресыщенности.
Например, Бальмонт:

Я вольный ветер, я вечно вею,
волную волны, и т. д.

Дозировать аллитерацшо надо до чрезвычайности
осторожно и по возможности не выпивающими на-
ружу повторами. Пример ясной аллитерации в моем
есенинском стихе, строка: >

Где он, бронзы звон плп гранита грань...

Я прибегаю к аллитерации для обрамления, для еіце
большей подчеркнутости важного для меня слова.
Можно прибегать к аллитерации для простой игры
словами, для поэтической забавы, старые (для нас
старые) поэты пользовалпсь аллитерацией главным
образом для мелодичности, для музыкальности слова,
и поэтому применяли часто наиболее для меня, нена-
вистную аллитерацию — звукоподражательную. О та-
ких способах аллитерирования я уже говорил, упо-
миная о рифме.
Конечно, не обязательно уснащать стих вычурными

аллитерациями и сплошь его небывало зарифмовы-
вать. Помните всегда, что режим экономии в искус-
стве—всегдашнее важнейшее правило каждого произ-
водства эстетических ценностей. Поэтому, сделав
основную работу, о которой я говорил вначале, мно-
гие эстетические места и вычурности надо созна-

■'»(',



телыго прптушевывать для выигрыша блеска другими
местами.
Можно, например, полурнфмовать строки, связать

не лезущий в ухо1 глагол с другим глаголом, чтобы
подвести к блестящей громкогромыхающей рифме.
Этим лишний раз подчеркивается относительность

всех правил писания стихов.
К технической работе относится и интонационная

сторона поэтической работы.
Нельзя работать вещь для функционирования в

безвоздушном пространстве ияи, как это часто бы-
вает с поэзией, в чересчур воздушном.
Надо всегда иметь перед глазами аудиторию, к

которой этот стих обращен. В особенности важно
это сейчас, когда главный способ общения с мас-
сой — это эстрада, голос, непосредственная речь.
Надо <в! зависимости от аудитории брать инто-

нацию убеждающую или просительную, приказы-
вающую или вопрошающую.
Большинство моих вещей построено на разговор-

поп интонации. Но, несмотря на обдуманность, и эти
интонации не строго-настрого установленная вещь,
а обращения сплошь да рядом меняются мной при
чтении, в зависимости от состава аудитории. Так,
например, печатный текст говорит немного безраз-
лично, в расчете на квалифицированного читателя:

Надо вырвать радость у грядущих дней.

Иногда в эстрадном чтении я усилию эту строку
до крика:

Лозунг:
вырви радость у грядущих дней!

1,11,11,11,1



Поэтому пе стоит удивляться, если будет кем-
нибудь и в напечатанном виде дано стихотворение
с аранжировкой его на несколько различных на-
строений, с особыми выражениями на каждый случай.
Сделав стих, предназначенный для печати, надо

учесть, как будет восприниматься напечатанное,
именно как напечатанное. Надо принять во вни-
мание среднесть читателя, надо всяческим образом
приблизить читательское восприятие именно к той
форме, которую хотел дать поэтической строке ее
делатель. Наша обычная пунктуация с точками,
с запятыми, вопросительными и восклицательными
знаками чересчур бедна и маловыразительна по
сравнению с оттенками эмоций, которые сейчас
усложненный человек вкладывает в поэтическое
произведение.
Размер и ритм вещи значительнее пунктуации, и

они подчиняют себе пунктуацию, когда она берется
по старому шаблону:
Все-таки все читают стих Алексея Толстого:

Шибанов молчал. Из пронзенной ноги
Кровь алым струилаоя током,

как
Шибанов молчал из пронзенной ноги...

Дальше:
Довольно, стыдно мне
Пред гордою полячкой унижаться

читается, как провинциальный разговорчик:
Довольно стыдно мне...
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Чтобы читалось так, как думал Пушкин, надо
раѳделить строку так, как делаю я:

ДОВОЛЬНО,ДОВОЛЬНО,ДОВОЛЬНО,ДОВОЛЬНО,
стыдно мне...

При таком делении па полуетрочия ни смысловой,
ни ритмической путаницы не будет. Раздел строчек
часто диктуется и необходимостью вбить ритм без-
ошибочно, так как наше конденсированное экономи-
ческое построение стиха часто заставляет выкиды-
вать промежуточные слова и слоги, и если после
этих слогов не сделать остановку, часто большую,
чем между строками, то ритм оборвется.
Вот почему я пишу:

Пустота...
Летите,

в звезды врезываясь.

«Пустота» стоит отдельно, как единственное слово,
характеризующее небесный пейзаж. «Летите» стоит
отдельно, дабы не было повелительного наклонения:
«Летите в звезды», и т. д.
Одним из серьезных моментов стиха, особенно, тен-

денциозного, декламационного, является концовка.
В эту концовку обычно ставятся удачнейшие строки
стиха. Иногда весь стих переделываешь, чтобы только
была оправдана такая перестановка.
В стихе о Есенине такой концовкой, естественно,

явилась перефразировка последних есенинских стро-
чек.
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, Они звучат так:
Есенинское —

В этой жизни умирать не ново,
Но и шить, конечно, не новей.

Мое —
В этой жизни помирать нетрудно,
Сделать жизнь значительно трудней.

На всем протяжении моей работы всего стихо-
творения я все время думал об этих строках. Ра-
ботая другие строки, я все время возвращался к
этим — сознательно или бессознательно.
Забыть, что нужно сделать именно это — невозг

можно никак, поэтому я не записывал этих строк,
а делал их наизусть (как раньше все и как теперь
большинство из моих ударных стихотворений).
Поэтому не представляется возможным учесть ко-

личество переработок; во всяком случае, вариантов
этих двух строк было не менее 50—60.
Бесконечно разнообразны способы технической об-

работки слова, говорить о них бесполезно, так как
основа поэтической работы, как я неоднократно здесь
упоминал, именно в изобретении способов этой обра-
ботки, н именно эти способы делают писателя про-
фессионалом. Талмудисты поэзии, должно быть, по-
морщатся от этой моей книги, они любят давать
готовые поэтические рецепты. Взять такое-то содер-
жание, облечь его в поэтическую форму, ямб или
хорей, зарифмовать кончики, подпустить аллитера-
цшо, иачинить образами,— и стих готов.
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Но это простое рукоделие кидают, будут кидать
(и хорошо делают, что кидают) во все сорные
корзины всех редакций.
Человеку, который в первый раз взял в руки перо

и хочет через неделю писать стихи, такому моя
книга не нужна.
Моя книга нужна человеку, который хочет, не-

смотря ни на какие препятствия, быть поэтом, чело-
веку, который, зная, что поэзия — одно из труднейших
производств, хочет осознать для себя и для передачи
некоторые кажущиеся таинственными способы этого
производства.
В роде выводов:
1) Поэзия — производство. Труднейшее, сложней-

шее, но производство.
2) Обучение поэтической работе, это — не изучение

изготовления определенного, ограниченного типа
поэтических вещей, а изучение способов всякой
поэтической работы, изучение производственных на-
выков, помогающих создавать новые.

3) Новизна, новизна материала и приема обяза-
тельна для каждого поэтического произведения.

4} Работа стихотворца должна вестись ежедневно
для улучшения мастерства и для накопления поэти-
ческих заготовок.
5) Хорошая записная книжка и умение обращаться

с нею важнее умения писать без ошибок подохшими
размерами.

6) Не надо пускать в ход большой поэтический
завод для выделки поэтических зажигалок. Надо
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отворачиваться от такой нерациональной поэтиче-
ской мелочи. Надо браться за перо только тогда,
когда нет иного способа говорить, кроме стиха.
Надо вырабатывать готовые вещи только тогда,
когда чувствуешь ясный социальный заказ.

7) Чтоб правильно понимать социальный заказ,
поэт должен быть в центре дел и событий. Знание
теории экономии, знание реального быта, внедрение
в научную историю для поэта — в основной части
работы — важней, чем схоластические учебнички мо-
лящихся на старье профессоров-идеалистов.

8) Для лучшего выполнения социального заказа
надо быть передовым своего класса, надо вместе с
классом вести борьбу на всех фронтах. Надо раз-
бить вдребезги сказку об аполитичном искусстве.
Эта старая сказка возникает сейчас в новом виде
под прикрытием болтовни о «широких эпических
полотнах» (сначала эпический, потом об'ективный и,
наконец, беспартийный), о большом стиле (сначала
большой, потом возвышенный и, наконец, небесный)
и т. д., и т. д.

9) Только производственное отношение к искусству
уничтожит случайность, беспринципность вкусов, ин-
дивидуализм оценок. Только производственное от-
ношение поставит в ряд различные виды литератур-
ного труда: и стих, и рабкоровскую заметку. Вместо
мистических рассуждений на поэтическую тему, даст
возможность точно подойти к назревшему вопросу
поэтической тарификации и квалификации.

10) Нельзя придавать выделке, так наз. техниче-
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ской обработке, самодовлеющую ценность. Но именно
эта выделка делает поэтическое произведение годным
к употреблению. Только разница в этих способах
обработки делает разницу между поэтами, только
знание, усовершенствование, накопление, разпообра-
живание литературных приемов делает человека про-
фессионалом-писателем.

11) Бытовая поэтическая обстановка так же влияет
на создание настоящего произведения, как и все
другие факторы. Слово «богема» стало нарицатель-
ным для всякой художественно-обывательской бы-
товщины. К сожалению, борьба эта часто велась со
словом и только со словом. Реально налицо атмо-
сфера старого литературного индивидуального карье
ризма, мелких злобных кружковых интересов, вза-
имное подсиживание, подмена понятия «поэтический»
понятием « расхлябанный», «подвыпивший», «забул-
дыга» и т. д. Даже одежа поэта, даже его. домашний
разговор с женой должен быть иным, определяемым
всем его поэтическим производством.

12) Мы, лефы, никогда не говорим, что мы един-
ственные обладатели секретов поэтического твор-
чества. Но мы единственные, которые хотим вскрыть
эти секреты, единственные, которые не хотят твор-
чество спекулятивно окружить художественно-рели-
гиозным поклонением.

Моя попытка — слабая попытка одиночки, только
пользующегося теоретическими работами моих то-
варищей словесников.
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Надо, чтоб эти словесники перевели свою работу
на современный материал и непосредственно помогли
дальнейшей поэтической работе.
Мало этого.
Надо, чтоб органы просвещения масс перетрях-

нули преподавание эстетического старья.
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Еженедельно ДВЕ книжки:

1 мес— 1 р., 3 мес.-З р., б мес—5 р., 1 год-10 р.

АДРЕС:
Москва 9, Тверской бульвар, д. 26, телефон 5-51-69.

Акц. Изд. О-во „ОГОНЕК".


