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.bbandonata al cinismo p1u'ver0
¢ allapitt vera passione; al VlOiCI‘f.tO 3
negarsi e al violento darsi; nel mister

-":chiara, perché pura e corrotta. ...

Se ognuno sa, esperto, lingenuo linguaggio
dell'incredulit, della insolenza,'
dell'ironia, nel dialetto piu saggio

e vizioso, chiude nell'incoscienza
le palpebre, si perde in un popolo
il cui clamore non é che silenzio.
1951

Le ceneri di Gramsci

I

Non ¢ di maggio questa impura aria
che il buio giardino straniero
fa ancora pilt buio, o labbaglia

con cieche schiarife . . . questo cielo
di bave sopra gli attici giallini
che in semicherchj immensi fanno velo

alle curve de| Tevere, ai turchin;
monti del Lazio , , .

pande ung mortale
pace, disamoratg ¢

Ome i nostrj destini,

tra le vecchie Mmuraglie Pautunngle
Maggio. In essg ¢'¢ ] grigiore de] mondo,
la fine de| decennio i cui ¢i appare :

tr.a le macerie finito j] profondo
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iven to the most genuine cynicism,
fhe most genuine passion, brutal both
in withholding and sharing themselves, clear

in their mystery, at once pure and corrupt ., ,

Every one of them has learned to speak
the naive language of disbelief, insolence
and irony, in the wisest, most indiscreet

dialect, and when their eyelids shut
in mindless sleep, they vanish into
a people whose clamor is only silence,

1951

Gramsci’s Ashes

1

It’s not May that brings this impure air,
makes the darkness of the foreign garden
darker still, or dazzles with the glare

of blind sunbursts . . . this frothy sky
over pale-yellow penthouses
in vast semicircles that deny

a view of the Tiber’s meanders and

Latium’s deep-blue hills . . . Between these old
walls the autumnal May extends

a deathly peace as unloved as our
destinies. It carries all the grayness
of the world, the close of a decade where

We saw our keen, naive attempts
to remake life end up among the ruins
and a sodden, sterile silence. ..

167 »

B



io in cui l'errore
Tu giovane, in quel maggio In cut 1

era ancora vita, in quel maggto 1tal?nc;
che alla vita aggiungeva almeno ardore,

quanto meno sventato € impuramenfe sano
dei nostri padri—non padre, ma umile

fratello—gia con la tua magra mano

delineavi l'ideale che illumina
(ma non per noi; tu, morto, € nol
morti ugualmente, con t€, nellumido

\ giardino) questo silenzio. Non puol,
lo vedi?, che riposare in questo sito
estraneo, ancora confinato, Noia

patrizia ti & intorno. E, sbiadito,
solo ti giunge qualche colpo d'incudine
| dalle officine di Testaccio, sopito

nel vespro: tra misere tettoie, nudi
mucchi di latta, ferrivecchi, dove
cantando vizioso un garzone gia chiude

la sua giornata, mentre intorno spiove,
11

Tra i due mondi, Ia tregua, in cui non siamo.
Scelte, dedizioni. . . altro suono non hanno
ormai che questo del giardino gramo

enobile, in cuj ¢y

parbio l'inganno
che

; attutiva la vita resta nelly morte,
Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno
Zl?u mostrare la superstite sorte

di gente laica le laiche iscrizioni

In queste grige pietre, corte
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et b

In the May of your youth, when to be mistaken
was still part of life, in that Italian
May when life had yet its share of passion,

you, less reckless and impurely healthy
than our fathers—no father but a humble
brother—already with your slender hand

you outlined the ideal that sheds
its light upon this silence (but not for us:
you are dead and we are likewise dead

with you, in this humid garden). Only
here, you see, on foreign ground, may you rest,
still the outcast. Patrician ennui

is all around you. The clanging of anvils,
faint in the late afternoon, is all
that reaches you here from the mills

of Testaccio, where between run-down sheds,
stark piles of sheet metal and iron scraps,
a shop-boy sings playfully, already

ending his day as the rain outside stops.

II

Between the two worlds, a truce not our own.
Choices, commitments . . . by now only
echo the sounds of this lonely,

noble garden, where the illusion that softened
the life stubbornly persists in death.
The lay inscriptions in the round bands

of tombstones reveal only what’s left

of the fate of these laymen
among gray stones majestic
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e imponenti. Ancora di passioni
sfrenate senza scandalo son arse
le ossa dei miliardari di nazioni

pit: grandi; ronzano, quasi mai scomparse,
le ironie dei principi, dei pederasti,
i cui corpi sono nell'urne sparse

inceneriti e non ancora casti.
Qui il silenzio della morte fede
di un civile silenzio di uomini rimasti

uomini, di un tedio che nel tedio
del Parco, discreto muta: € la citta
che, indifferente, lo confina in mezzo

a tuguri e a chiese, empia nella pieta,
vi perde il suo splendore. La sua terra
grassa di ortiche e di legumi da

questi magri cipressi, questa nera
umidita che chiazza i muri intorno
a smorti ghirigori di bosso, che la sera

rasserenando spegne in disadorni
sentori dalga . .. questlerbetta stenta
e inodora, dove violetta si sprofonda

l'atmosfera, con un brivido di menta,
o fieno marcio, e quieta vi prelude
con diurna malinconia, la spenta

trepidazione della note, Rude
di clima, dolcissimo g storia, &
tra questi muri il suolo in cyj trasuda

altro suolo; questo umido che
ricorda altro umido; e risuonang
—familiari da latitudinj e

T

and blunt. With unbridled passions
creating no scandal still burn the bones
of these rich men of nations

greater than ours. Never quite gone,
the sarcasms of princes and pederasts
whose bodies in the scattered urns

are now ash, but not yet chaste,
seethe in the air. Here death’s silence confirms
the civic silence of men who remained

men, a tedium that in the graveyard’s
tedium is quietly transformed
while the indifferent city that discards

it among shanties and churches here
loses its splendor, piously impious.
Its earth rich in nettles and verdure

yields these lean cypresses, the black
dampness staining the walls that surround
the colorless swirls of boxwood

smothered by evening’s brightness in stark
scents of algae . . . this spare, unscented
grass into which the twilight sinks

with a shudder of mint or rancid
hay, placidly foreshadowing,
wistful as the day, night’s unlit

trepidation. Harsh in climate, deep
in gentle history, through the soil within
these walls another soil seeps;

this dampness recalls another

like it; and from regions
and horizons where English woods
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dove inglesi selve coronano
o, tra praterie

i biliardi o come

orizzonti
aghi spersi nel ciel
verdi comé fosforic

smeraldi: “And O Y€ Fountains . - »—le pie

invocazioni . . -

11

Uno straccetto rosso, come quello
arrotolato al collo ai partigiani

¢, presso ['urna, sul terrend cereo,

diversamente 1058}, due gerani.
Li tu stai, bandito € con dura eleganza

non cattolica, elencato tra estranei

.. Tra speranza

morti: Le ceneri di Gramsci .
capitato

e vecchia sfiducia, ti accosto,
per caso in questa magra serra, innanzi

alla tua tomba, al tuo spirito restato
quaggitt tra questi liberi. (O & qualcosa
di diverso, forse, di pil estasiato

e anche di pitt umile, ebbra simbiosi
d'adolescente di sesso con morte . ...)
E, da questo paese in cui non ebbe posa

la tua tensione, sento quale torto
—qui nella quiete delle tombe —e insieme
quale ragione—nell'inquieta sorte

nostra—tu avessi stilando le supreme
pagine nei giorni del tuo assassinio.
Ecco qui ad attestare il seme

non ancora disperso dellantico dominio,
questi morti attaccati a un possesso
che affonda nei secoli il suo abominio
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crown lakes scattered in the heavens
over meadows green as phosphorescent
pilliard-cloth or emeralds, the pious

invocations—“And O ye Fountains .. ”
_ familiarly resound . ..

111

A red cloth like those the Partisans
once wore around their necks; and beside the urn
on softened ground, two geraniums

a rather different shade of red.
And you, here, banished with your hard, un-
Catholic grace, registered among the dead

foreigners: Gramsci's ashes . .. Torn
between hope and disillusion, I draw near,

having chanced into this spare green corner,

before your grave, before your spirit left

down here among the free. (Or perhaps it's something

else, more ecstatic but more modest

too, some drunken adolescent
symbiosis between sex and death...)
And in this country where your ferment

knew no rest, I sense how wrong you Were
—here in the quiet of the tombs—and yet
how right as well—about our unsure

lot—when writing those last splendid
pages during the days of your murder.
And here to attest to the still unscattered

seed of the ancient dominion are
these dead men, still attached to possessions

whose infamy and grandeur reach far
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elasua gmndezza: ¢ insieme, 0SSESS0,
quel vibrare d'incudini, in SOfdma,
soffocatoe accorante—dal dimesso

rione—ad attestarn< la fine. '
Ed ecco qui me S{esso . - - povero, \fesuto '
dei panni che i poveri adocchiano in vetrine

dal rozzo splendore, € che ha smarrito
la sporcizia delle pitt sperdute strade,
delle panche dei tram, da cui stranito

& il mio giorno: mentre sempre piu rade
ho di queste vacanze, nel tormento
del mantenermi in vita; € se mi accade

di amare il mondo non & che per violento
¢ ingenuo amore sensuale
cosi come, confuso adolescente, un tempo

lodiai, se in esso mi feriva il male
borghese di me borghese: e ora, scisso
—con te—il mondo, oggetto non appare

di rancore e quasi di mistico
disprezzo, la parte che ne ha il potere?
Eppure senza il tuo rigore, sussisto

perché non scelgo. Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra: amando
ilmondo che odio—nella sua miseria

sprezzante € perso— per un oscuro scandalo
della coscienza . .,

v

Lo scandalo del contraddirmi, dell'essere
?un te e contro te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere:

;
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pack over centuries; while the obsessive
ringing of anvils—however softened,
muted, heartrending— from that submissive

neighhorhood attests to its end.
And here, too, am L. ... poor and wearing
clothes the poor like to eye in shop windows

splendidly crass, their fabric now brown
with the filth of the loneliest streets
and the benches on trolleys that confound

my days—while these sorts of respites
grow ever more rare in the torment
of trying to stay alive; and ifit's

true I love the world, it's only with a violent,
ingenuous, sensual love, like what
once drove me, as a confused adolescent,

to hate it, whenever its bourgeois evil
offended my bourgeois self; and now split
—with you—doesn’t the world seem to merit

rancor and almost mystical contempt,
at least the part that holds power?
And yet, lacking your rigor, I get

on by not choosing. I live by not wanting,
as in the postwar years now past, loving
the world that I hate—in its misery,

scornful and lost —through some dark scandal
of conscience . ..

v
The scandal of self-contradiction—of being
with you and against you; with you in my heart,
in the light, against you in the dark of my gut.

175 =



rno stato traditore

del mio pate 1=
‘ombra di azione—

—nel pensiero, in un
mi so ad esso attaccato nel calore

degli istinti, dell'estetica passione;
attratto da una vita proletaria
a te anteriore, & per me religione

la sua allegria, non la millenaria
sua lotta; la sua natura, non la sua
coscienza; ¢ la forza originaria

dell'uomo, che nellatto s'¢ perduta,
a darle 'ebbrezza della nostalgia,
una luce poetica: ed altro pil

io non so dirne, che non sia
giusto ma non sincero, astratto
amore, non accorante simpatia . ..

Come i poveri povero, mi attacco
come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto

ogni giorno. Ma nella desolante
mia condizione di diseredato,
1o possiedo: ed ¢ il pili esaltante

dei possessi borghesi, lo stato
piu assoluto. Ma come jo possiedo la storia,
€ssa me possiede; ne sono illuminato:
ma a che serve |a [uce?
v
Non dico ['indjvi i
o] individuo, j| fenomeng

d;:-ll.ar.d?re sensuale e sentimentale
altri vizi esso ha, altre ¢ilnome

176 »

Though a traitor to my father’s station
—in my mind, in a semblance of action—
1 know ’'m bound to it in the heat

of my instincts and aesthetic passion;
drawn to a proletarian life
from before your time, I take for religion

its joyousness, not its millennial
struggle —its nature, not its
consciousness. It is man’s primordial

strength, having been lost in the act,
that gives this faith the joy of nostalgia,
the glow of poetry. More than that

I cannot say, without being right
but insincere, expressing abstract
love, not heartbreaking sympathy . ..

Poor as the poor myself, I cling tight,
like them, to demeaning hopes;
like them, every day of my life I fight

just to live. Yet in my disheartening
condition as one of the dispossessed,

I still possess—and it’s the most thrilling
of bourgeois possessions, the ultimate
state of being. Yet as I possess history,

I am possessed by it, enlightened by it:

but what good is the light?

v

I don't mean the individual, that phenomenon

of sensual and emotional fervor. ..
He has other vices; his sin
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i del suo peccare .- -

a fatalit 5 .
elafd ali comuni,

Ma in esso impastati qu
prenatali vizi, e quale

oggettivo peccato! Non sono immuni
gli interni € esterni atti, che lo fanno
incarnato alla vita, da nessuna

delle religioni che nella vita stanno,
ipoteca di morte, istituite
aingannare la luce, a dar luce allinganno.

Destinate a esser seppellite
le sue spoglie al Verano, é cattolica
la sua lotta con esse: gesuitiche

le manie con cui dispone il cuore;
e ancor piti dentro: ha bibliche astuzie
la sua coscienza. . . e ironico ardore

liberale . .. e rozza luce, tra i disgusti
di dandy provinciale, di provinciale
salute..... Fino alle infime minuzie

in cui sfumano, nel fondo animale,
Autorit e Anarchia . ., Ben protetto
dallimpura virtis e dallebbrg peccare,

difendendo ung ingenuit3 dj 0ss€ess0,
€ con quale coscienza!

| » Vive l'io: io
vivo, eludendg |y vita, ,

con nel petto

il i i
| .senso di una vity che sia oblip
dccorante, violenyq ++.Ah come

capi
PISCo, muto | fradicio brusio

TN

has another name and predetermined fate. ..
Yet what commorn, prenatal vices
he’s made of, what

objective sin! The actions that originate
within him and without, and make him
life made flesh, are immune to none

of the religions that are part of life,
death’s collateral, and founded

to deceive the light and give light to deception.

His mortal remains destined for burial
at Verano, he wages a Catholic
struggle against them, with Jesuitical

manias directing his heart; further
inside, in his conscience, lie Biblical
wiles. .. and ironic, liberal fervor...

and to go with his dislikes as a provincial
dandy, a crude glow of provincial
good health . . . down to the infinitesimal

details where, in his animal depths, lurk
Authority and Anarchy . . . Well-protected
from impure virtue and drunken

sin, and defending an obsessive
naivety — conscientiously! —so lives
the ego: so live ], eluding life,

with that sense of life as poignant, violent
oblivion in my breast . . . Mute
while the wind wetly stirs up the somnolent

Cypresses, here next to you, where
Rome herself is mute, oh how

Tunderstand the soul whose inscription rings
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Shelley . . . Come capisco il vortice
dei sentimenti, il capriccio (greco
nel cuore del patrizio, nordico

villeggiante) che lo inghiotti nel cieco
celeste del Tirreno; la carnale
gioia dell'avventura, estetica

€ puerile: mentre prostrata I'ltalia
come dentro il ventre di un’enorme
cicala, spalanca bianchi litorali,

sparsi nel Lazio di velate torme
di pini, barocchi, di giallognole
radure di ruchetta, dove dorme

col membro gonfio tra gli stracci un sogno
goethiano, il giovincello ciociaro . . .
Nella Maremma, scuri, di stupende fogne

d'erbasaetta in cui si stampa chiaro
il nocciolo, pei viottoli che il buttero
della sua gioventu ricolma ignaro.

Ciecamente fragranti nelle asciutte
curve della Versilia, che sul mare
aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,

le tarsie lievi della sua pasquale
campagna interamente umana,
espone, incupita sul Cinquale,

dipanata sotto le torride Apuane,
i blu vitrei sul rosa . . . Di scogli,
frane, sconvolti, come per un panico

di fragranza, nella Riviera, molle,

erta, dove il sole lotta con la brezza
a dar suprema soavitd agli olii
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Shelley . . - How Tunderstand the whirlwind
of feelings, the whimsy (Greek
in the heart of the Northern, patrician

sojourner) that swallowed him up
in the blind Tyrrhenian blue; the fleshly
joy of adventure, aesthetic

and puerile—as the shores of an Italy
prostrate as though in the belly
of a giant cicada, stretch silvery

white in Latium, dotted with airy throngs

of evergreens, baroque, and yellowy
clearings of rocket greens in which a young

Ciociaro sleeps in a Goethian dream,
member swollen under his rags . ..
—or dark in Maremma with wondrous streams

of arrowhead where the hazels stand in bright
relief on bridle paths the herdsman fills,
oblivious, with all his youth...

—or blindly fragrant in the dry
bends of Versilia’s shore, which by
the blind and tangled sea displays

the vivid stuccoes and soft inlays
of a paschal, fully human landscape
darkening over the Cinquale

and unraveling under the torrid
Apuan Alps, glassy blues over thered . ..
of rocks, landslides, spilt as in a scented

panic down into the Riviera

steep and soft, where sunlight wrestles
with the breeze to make the oils of the sea
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za di lietezza

intorno ron: ;
El ssione

srumento @ percy
Jla luce: cosi avvezza

del mar€ .-+
1 0 stem'[i[lato
del sesso e de

e
ne e I'talia che non ne trema, com

a nella sua vit&: gridano caldi

ort ¢
m rti il nome

da centinaia di po
del compagno giovinetti madidi
el bruno della faccia, trala gente
rivierasca, presso orti di cardi,

in luride spiaggette - - «

Mi chiederai tu, morto disadorno,
d'abbandonare questa disperata
passione di essere nel mondo?

VI

Me ne vado, ti lascio nella sera
che, benché triste, cosi dolce scende
per noi viventi, con la luce cerea

che al quartiere in penombra si rapprende.

E lo sommuove. Lo fa piti grande, vuoto,
intorno, e, pilt lontano, lo riaccende

di una vita smaniosa che del roco
rotolio dei tram, dei gridi umani,
dialettali, fa un concerto fioco

eassoluto. E senti come in quei lontani
:zssen che, in vita, gridano, ridono,
In quei loro veicoli, in quei grami

caseggiati dove si consuma lnfido

ed elspar}si\ro dono delfesistenza —
quella vita non & che un brivido:
£
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more utterly sweet ... And everywhere
the vast percussion instrument of sex
and light reverberates with happiness:

taly’s so used to it she does not
even tremble, as though dead in life;
from hundreds of ports, kids hotly

call out to their friends among the people
of the shore, their brown faces
dripping wet, near gardens of thistle

or dirty little beaches.. ...

Would you, in death unadorned,
have me abandon my desperate
passion for being in the world?

VI

I'm going. I'll leave you to the evening
which, however sad, descends so sweetly
for us, the living, its faint light cleaving

to the shadows of the neighborhood,
stirring it up, making it bigger, empty
all around and, in the distance, rekindling

a restless life that with the rumble
of the trams, the human shouts
in dialect, creates a concert muffled

and absolute. You can feel that
in these living beings—yelling, laughing
in their vehicles, inside their wretched

tenements in which the sinister,

expansive gift of life is burning up—
this life is nothing but a shudder;
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corporea, collettiva presenza;
senti il mancare di ogni religione
vera; non vita, ma sopravvivenza

—forse pit lieta della vita—come
d’'un popolo di animali, nel cui arcano
orgasmo non ci sia altra passione

che per l'operare quotidiano:
umile fervore cui di un senso di festa
I'umile corruzione. Quanto pil1 é vano

—in questo vuoto della storia, in questa
ronzante pausa in cui la vita tace—
ogni ideale, meglio & manifesta

la stupenda, adusta sensualitd
quasi alessandrina, che tutto minia
e impuramente accende, quando qua

nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina
il mondo, nella penombra, rientrando
in vuote piazze, in scorate officine ...

Gia si accendono i lumi, costellando
Via Zabaglia, Via Franklin, I'intero
Testaccio, disadorno tra il suo grande

lurido monte, i lungoteveri, il nero
fondale, oltre il flume, che Monteverde
ammuassa o sfuma invisibile sul cielo.

Diademi di lumi che si perdono,
smaglianti, e freddi di tristezza
quasi marina . . . Manca poco alla cena;

brillano i rari autobus del quartiere,
con grappoli d'operai agli sportelli,
e gruppi di militari vanno, senza fretta,
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a bodily, collective presence;
you can feel the lack of any true
religion; not life, but subsistence

—perhaps happier than life—as if they
were a race of animals whose arcane
thrill lay in no other passion

than that of daily labor:
a2 humble fervor that humble corruption
grants a sense of celebration. The more

useless all ideals—in this historic
void, this teeming pause where life falls
silent —the more manifest the terrific,

sunburnt, almost Alexandrian
sensuality illuminating all,
igniting everything impurely

as a bit of our world collapses
and the world drags on, in shadow, back
into the empty squares and desolate workshops . ..

Lights are coming on already, sparkling
in Via Zabaglia, Via Franklin, all over
Testaccio, naked from its great mountain

of refuse to the lungoteveri .
and the black backdrop past the river,
which Monteverde gathers and dissolvesin the sky.
Diadems of light scatter and glimmer,

cold with a sadness almost like that
of the sea . . . Soon it will be time for dinner;

the few running buses glitter in the dusk,

clusters of workers hang out the doors;
groups of soldiers in no particular rush
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monte che cela in mezzo a sterri

verso il Sz
immondizia

. ;s
fradici e mucchi secchid
nellombra, rintanate zoccolette

che aspettano irose soprd la sporcizia
afrodisiaca: €, non lontano, tra casette
abusive ai margini del monte, 0 in MEZZ0

a palazzi, quasi 8 mondi, dei ragazzi
leggeri come stracci giocano alla brezza
non pitl fredda, primaverile; ardenti

di sventatezza giovanile la romanesca
loro sera di maggio scuri adolescenti
fischiano pei marciapiedi, nella festa

vespertina; e scrosciano le saracinesche
dei garages di schianto, gioiosamente,
se il buio ha reso serena la sera,

e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,
e ben dolce, benché radendo i capellacci

ei tufi del Macello, vi si imbeva
di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria.

E un brusio la vita, e questi persi
In essa, la perdono serenamente,
seil cuore ne hanno pieno; a godersi

eccoli, miseri, la sera: e potente
In essi, inermi, per essi, il mito
rnasce ... Ma o, con il cugre cosciente
di chi soltanto nella storia ha vita

0 . al LY A
p t_ro mal pit con pura passione operare,
se 50 che la nostra storia ¢ finita?

1954
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head to the mount, where between muddy
dirt heaps and dry piles of rubbish
in shadow hide little whores, angrily

waiting at the top of the aphrodisiac
filth. Not far away, between illegal
shanties at the edge of the hill,

or between buildings like other worlds,
kids light as rags play in a spring breeze
no longer cold. Burning with youthful

brashness on their Roman evening
in May, dark adolescents
whistle down the sidewalks in the twilight

celebration; the rolling shutters of garages
crash and thunder suddenly, joyously,
after darkness has quieted the night;

and through the plane trees of Piazza Testaccio,
dying in shudders, as in a squall, the wind
is sweet as it sweeps over the cappellaccio

and tufa of the Slaughterhouse,
steeping in rotten blood and everywhere
stirring up trash and the smell of despair.

Life is commotion; and these people are
lost in it, and untroubled when they lose it,
since their hearts are full of it. There they are,

poor things, enjoying the evening, helpless;
yet in them and for them, myth is reborn
in all its power . . . But I, with the conscious

heart of one who lives only in history,
can [ ever act with pure passion again,
when I know that our history has ended?
1954
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